Le thé chez Verveine

J'étais chez Verveine pour boire le thé.

C'était la journée lente et paresseuse, avec le soir comme perspective.

On disait rien.

Je sais pas vraiment ce qu'on faisait. Par la fenêtre passait la brise d'après-midi.

On buvait le thé.

On entendait quelques bruits de la rue, pas forts. Une exclamation, les enfants, peut-être un moteur. Mais c'était loin.

Sur la tablette d'acajou verni, les tasses laissaient des auréoles de vapeur, qui s'évanouissaient comme des jeunes filles timides.

- Quand j'avais dix-sept ans, elle a dit soudain, j'ai choisi un homme dans un bar et j'ai couché avec lui et je l'ai plus jamais revu.
- Choisi ? Sur quels critères ?
- Je sais plus. Les critères de quand on a dix-sept ans.
- Et ?
- J'ai aucun regret.
- Y a pas de regret à avoir.
- Y a un type, il a vécu vingt ans en mentant à sa femme et ses enfants. Tu peux le croire, ça ? En faisant comme s'il avait un métier et tout, alors qu'il avait rien. Même pas de chômage.
- Comment il a gagné sa vie ?
- Il escroquait des gens. Il leur disait qu'il allait placer des sous pour eux. Il s'est suicidé.
- C'est triste.
- Tu mens, toi ? elle a demandé.
- Je sais pas. On ment toujours un peu. Ça fait partie du truc.
- On ment toujours un peu, hein.

Elle avait l'air blessée. Comme si elle trouvait ça vraiment moche, que ça soit comme ça.

- Pour prendre le thé, il faut commencer par s'asseoir, elle a encore dit, un peu plus tard.

Quand le thé a été fini, je suis reparti.